Nothing, Everything _ Soli Deo Gloria

주연: 송강호, 유아인 / 감독: 이준익

출처: parksungwoong.tistory.com 

'자식의 잘못된 행동에 대한 모든 것은 부모 탓이다.' 

누군가 했던 말이 떠올랐다. 부모가 자식의 모든 행동에 대하여 책임이 있다고 하는 것은 과하다고 할지 모르겠다. 허나, 자식의 행동과 사고방식은 어떤 부모 밑에서 어떻게, 어떤 것을 듣고, 보고, 배우며 자라는 가에 따라 극명하게 달라질 수 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이지 않는가. 

영화 '사도'는 자식에 대한 부모의 기대가 한 인간의 삶을 어떻게 파괴할 수 있는지를 보여준다. 자신의 기대에 부응하여, 자신이 정해놓은 기준에 부합하는 인간이 되어 주기를, 아니, 후계자, 왕이 되어주기를 바라는 영조. 그 기대가 부담감이 되어 삶에 짓눌려 있는 세자. 그리고 아버지의 원통스러운 삶을 그저 바라보아야 한 세손. 그들의 이야기다. 

연기를 잘하는 배우들을 보면 항상 느끼는거지만, BGM이 없이 그 배우의 대사가 영화의 한 장면, 한 장면을 꽉 채울 때, 관객들은 제대로 숨을 쉴 수가 없다. 배우의 카리스마에 압도되는 것이다. 진작부터 송강호는 연기를 잘하는 것으로 알고 있었다. 유아인의 연기는 스크린에서 처음 접했는데, 이 배우의 연기력이 심상치 않다. 관객을 압도하는 카리스마를 물론, 맡은 배역의 감정을 아주 적절하게 표현하는 그 능력, 기대할 수 밖에 없는 배우다.  

영조는 선조들을 소개하면서 친족을 등지면서까지 나라를 세워야 함을 강조한다. 또한 그는 왕으로서 '왕이 무엇인지', '신하가 무엇인지' 생각하는 왕이었다. 그리고 세손과의 대화에서 느낀거지만, 영조는 충직하고 지혜로운 신하들보다 한명의 훌륭한 왕이 있어야 나라가 바로 설 수 있다고 생각하는 것 같았다. 그러하기에, 왕이 될 세자에 대한 기준은 높을 수 밖에 없었던 것이지 않았을까. 그 기대에 못 미치는 세자는, 늘, 영조에게 못 마땅한 존재일 뿐이다. 영조의 지난친 기대는, 늘 노여움으로 발산된다. 

"너 같은 자식을, 자식이라고 세자로 세운 내 탓이다."

세자는 영조의 지나친 기대에 적잖은 부담감에 눌렸다. 세자가 대리청정을 하면서 영조의 심기를 건드리게 되면서, 관계가 균열되기 시작한다. 점차 세자는 마음의 병을 얻게 되면서, 결국 겉도는 인생을 살게된다. 어찌보면 세자는 정형화된 틀에 갇힐 수 없는 인물이었기에, 예식과 법도를 강조하는 왕도의 길은 애초에 그의 길이 아니었을 수도 있다는 생각을.

"나는 그렇게 살기 싫소. 그렇게 살 수도 없고." 

영조가 세자를 뒤주에 가둔지 며칠이 지났을 때, 세손이 한 접시 물을 들고 아비, 세자를 찾아온다. 호위관이 세손을 막아서지만, 세손은 쉽게 물러서지 않는다. "비켜라... 비켜라..." 결국, 세손은 호위관을 제치고 뒤주에 다가가서, 아비에게 물을 전해주려 한다. 하지만 뒤주에 갇힌 아비는 아무 말도 할 수 없는 지경이었고, 세손은 더 큰 소리로 아비를 부른다. 그 때 영조는 밖에서 일어나는 소란스러움에 문을 열고 나와서, 소란을 피운 세손을 꾸지란다. 이 때 세손이 영조에게 절규하듯 외치는 대사는, 단순했지만, 전율이 흐를만큼 강렬했다. 

"자식이 아비한테 물 한잔 드릴 수 없는 것입니까!"

세자가 죽기 직전, 영조와 세자는 이전에 나누지 못했던 진솔한 이야기를 나눈다. 아비와, 그 아들로서, 둘은 직면한다. 

"어찌하여 너와 나는 이승과 저승의 갈림길에 와서야

이런 이야기를 할 수 밖에 없단말이냐

난 자식을 죽인 아비로 기록될 것이다. 

넌, 임금을 죽이려 한 역적이 아니라 미쳐서 아비를 죽이려 한 광인으로 기록될 것이다. 

그래야 니 아들이 산다."

"아버지의 눈길 한 번, 다정한 말 한마디 였소."

자식이 아니라도, 타자에 대한 우리의 기대는, 어차피 양날의 검과 같은 '기쁨'과 '실망' 이라는 두가지 요소를 함께 동반할 수 밖에 없는 것이다. 누구나 늘 잘 할수 없는 것이고, 누구나 늘 실수만 하란 법도 없지 않는가. 또한 한 인간이 또 다른 인간이란 존재의 기대에 부응하기가 그리 쉽겠는가. 각자의 기준이 다르고 기대치가 다를텐데 말이다. 그래서 난, 인간에 대한 기대를 잘 하지 않는 것이 아닐까, 생각해본다. 

생각할 '사',  슬퍼할 '도', 사도세자라 하라

 기대하지 않으면 실망하지 않는 법. 

그러니, 아무것도 기대하지 않으면 되는 것이다.

그럼, 한 번 해보지. 

가을비가 부슬부슬 내린다. 밤 공기가 차갑다. 몸이 으슬으슬 추워진다. 감기에 걸릴 것 같다. 옷을 한 겹 더 걸쳐야겠다. 가을비가 추적추적 내린다. 나갈 채비를 한다. 우산이 없다. 비를 맞고 싶지는 않다. 비가 오랫동안 내린다. 따뜻한 카푸치노가 생각난다. 오래전에 끊었던 담배도 생각난다. 화장실에서 몰래 피우던 그 담배꽁초가 생각난다. 비가 내린다, 지금도.   

It's raining.  

가슴에 사무칠만큼의 이별을 한 적이 있는가. 

남녀관계에서 연애를 오랫동안 한 다음, 이별을 해본 적은 없고, 친구사이에서도 이별을 해본적도 없는듯, 하다. 늘 내가 먼저 누군가를 떠났고, 어딘가로 떠났다. 늘 떠나기 전에 내 자리를 정리하면서 감정도 차근차근 정리했으며, 떠날때 즈음엔, 무의미해져버린 감정은 떠나는 나와 남겨진 누군가와의 관계의 끈을 붙잡지 못했다. 떠나야 할 사람은 떠나야 하기에.  

또한 떠나는 사람는 구차하게 붙잡지 않는다는, 관계의 원칙을 고수하기 위해서, 이별할 때의 그따위 아쉬움은 느끼지 않을 만큼만 정을 주지 않았던 것이다. 이별에 대한 아픔이라...가슴아픈 이별에 대한 기억이 떠오르지 않는다. 

이 곳은 또 언제 떠나려나.

졸업식 일주일 전 쯤, 늦은 저녁에 엄마한테 전화가 왔다. 

"아들, 밥은 먹었니?"

"응...먹었지."

"졸업식이 언제라고 했지?"

"다음주 금요일..."

"엄마가 졸업식 갈까?"

"(짜증섞인 목소리로) 졸업식 아무 의미 없으니까 안 가도 된다고 했잖아..."

"그래도 아들 고생했는데, 졸업식은 가야지. 엄마 안 가더라도 졸업식 가서 꼭 사진찍고!"

"안 간다니까... 졸업식 가도 할 것 아무것도 없다."

"그래도 학위모 쓰고 찍은 사진 한 장은 가지고 있어야지, 엄마가 서울 갈게."

"서울까지 너무 멀고... 서울까지 오면 엄마가 너무 피곤하다. 안 와도 된다."

"아들, 그러면 졸업식 꼭 가"

"(건성으로) 알았어. 알았어... 생각해볼게"

"그래, 밥 잘 챙겨먹고 있지? 돈은 있니?"

"(퉁명스럽게) 돈은 있다. 걱정마라."

"그래, 더운데 건강 잘 챙기고. 끊을게"

"응"

엄마랑 통화를 끝낸 후, 통화 내용이 계속 머리를 맴돌았다. 그러면서 든 생각은...나의 말투가 너무 퉁명스러웠다는 것과 엄마가 아들의 졸업식에 오고 싶어 한다는 것... 경주에서 서울까지 올라오는데 무려 7시간이 걸리고, 서울에 오면 잘 곳도 마땅히 없는데, 우리 엄마는 아들의 졸업식에 오고 싶어한다. 아들의 졸업식에 오고 싶어하신다...부모의 마음을 이리도 헤아리지 못하는 불효자식 같으니라고. 졸업식을 가야하나, 말아야 하나 고민하다 잠이 들었고, 눈이 뜨자마자 엄마한테 전화를 걸었다. 

"엄마! 졸업식 같이 가자. 졸업식 가서 사진도 찍고, 학교도 구경하고, 맛있는 것도 먹자."

나의 졸업식이라, 생각지 않았다. 못난 자식을 위해 밤낮 기도하며 졸업하기만을 손꼽아 기다렸던 우리 엄마를 위한, 우리 엄마의 졸업식이라고 생각했다. 

졸업식 전 날, 서울경부 터미널에 도착한 엄마를 마중나갔다. 소녀같은 우리 엄마는 아들을 보고, 소녀보다 더 밝게 웃었다. "우리 아들... 우리 아들..." 부모에게 자식이란, 그 자식의 나이와 상관없이, 늘 사랑스러운, 늘 주고싶은 어린아이와 같은 것이다. 30살의 아들은 엄마랑 맛있는 돈까스도 먹고, 미리 졸업식 장소도 가보고, 산책도 하고, 담소도 나누었다.  

졸업식 당일, 엄마는 아들의 졸업식 내내 환히 웃었고, 소녀처럼 기뻐했다. 기뻐하는 엄마를 보며 기쁜날은 기뻐할 줄도 알아야 한다는 것을, 30년동안 살아온 아들은, 절실히 깨달았다. 엄마에게 학위복과 학위모를 씌어주고 엄마의 졸업식 사진을 찍었다. 나도 정신이 별로 없어서 엄마 사진을 더 많이 찍어드리지 못했다. 그게 아쉬울 뿐이다. 여하튼, 2년 6개월 동안 아들 뒷바라지 하느라 고생하셨습니다. 아, 우리 아버지도 함께 오셨으면 더 좋았을 것을. 

눅 17장 10절

이와 같이 너희도 명령 받은 것을 다 행한 후에 이르기를 우리는 무익한 종이라 

우리가 하여야 할 일을 한 것 뿐이라 할지니라 

지금 있는 자리에서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 구분하기에는 시간이 그리 많지 않은 것 같다. 정처없이 떠도는 인생이거늘, 언제, 어디로 갈지도 모르는 인생이니까. 지금 섬길 수 있는 시간이 있을 때, 부지런히 섬겨야 나중에 후회하지 않을 듯 하다. 

묵묵하게 내 자리를 지켜내는 것, 누군가 나의 헌신과 고생을 알아주기를 바라지 않는 것, 그리고 때가 됐을때 맡은 바 자리에서 소란스럽지 않게 조용히 물러 나는 것, 나와 맞는 모습인듯 하다. 내가 생각하는 무익한 종의 모습이기도 하고. 

Soli Deo Gloria

어떤 삶이 옳은 것인지, 자꾸 고민하고, 묻게 되는 날들이다.

내가 지향해 온 삶이, 누구를 위한 것인지도. 

하나님을 위한 삶이었다, 라고 하기엔. 

하나님을 위해 내가 희생한 기억이 떠오르지 않고, 

십자가을 생각하며, 그 십자가를 지고 살아왔다고 하기엔. 

내가 짊어지고 온 십자가가 보이지 않는다.

누구를 위한 삶이었던가.

Whose life is it Anyway?

엡 4:18-20

그들의 총명이 어두워지고 그들 가운데 있는 무지함과 그들의 마음이 굳어짐으로 말미암아 하나님의 생명에서 떠나 있도다 

그들이 감각없는 자가 되어 자신을 방탕에 방임하여 모든 더러운 것을 욕심으로 행하되 

오직 너희는 그리스도를 그같이 배우지 아니하였느니라

성경에서 신자가 마땅히 행해야 되는 일과 행하지 말아야 할일을 명확하게 서술하고 있음에도, 나는 그것들을 자의적으로 해석하고 있었다. 죄라고 명시되어 있는 것들을, 죄가 아닐 수도 있다고 말하는, 나의 합리화와 완악함이 역겨웠다.

지금 내 삶에서 순종과 희생이라는 단어는 찾아보기 힘들다. 내가 이해되는 범위내에서 모든 것을 받아들이며, 내가 하고 싶은 것들을 하고, 남의 간섭은 받지 않는, 세상의 삶을 살고 있다. 신자의 삶 같진 않다, 안타깝게도. 믿음을 점검하고, 다른 것을 믿고 있었다면 회개하고 돌이키는 것 밖에는 방법이 없는 듯하다. 그리스도는 나를 그렇게 가르치지 않았으니까.  

날마다 나 자신을 부인하고, 주 예수 그리스도를 따르는 것이 신자의 삶이다. 

2014년 어느 여름날 with Observer

2014년 어느 봄날 

오래만에, 계곡에 놀러갔습니다. 놀러간다고는 했지만, 사람들이 많은 곳은 질색인지라, 혹여나 같이 놀러가서 분위기를 흐리지 않을까 걱정이 앞서기도 했습니다. 우리가 간 계곡은 지인의 사유지라, 자물쇠를 열고 계곡을 가야하는 웃긴 상황이 벌어지긴 했지만, 계곡에 우리들 밖에 없었기에, 나의 걱정은 기우였다는. 

계곡의 물은 몸이 으슬해질만큼 차가웠고, 물은 꽤 맑아서 마셔도 된다는 누군가의 말이 믿어도 되겠다는 생각도 했고, 계곡에서 보낸 시간은 생각보다 빨리 지나갔으며, 숯불에 구운 돼지고기가 비싼 소고기보다 더 맜있는, 그리고 나는 자주 웃었던 그런 평범한 하루였습니다.  

사랑은 오래참고.

지인이 하나님은 사랑이시며, 사랑은 오래참는거라고, 말했다. 난, 지금 하나님이 나에게 오래 참으시며, 기다려주신 그 사랑을 체감하지 못한다. 성경에서는 말하는 그 사랑이 감정적으로 느껴야만 되는 사랑은 아니다. 항상 감정적으로 느낄수도 없는 노릇이고. 성경에서 죄인을 위한, 타락한 인간을 위한 사랑의 이이야기는 아주 객관적으로 명확하게 서술되어 있다. 

고통은 명확하게 개별적이다. 하지만 고통은 또 다른 고통을 바라보는 시각을 넓혀준다.

내 머릿속에, 늘 돌아다니는 말이다. 각 개의 삶에서 직면하는 고통은 개별적이지만, 그 고통을 통해 다른 사람의 고통을 이해할 수 있는 깊이는 더 깊어질 수 있다고 본다. 이와 같이 어떠한 경험은 하나의 사건을 이성적으로, 감정적으로 이해하는데 큰 도움이 될 수 있다. 

하나님의 사랑을 더욱 이해하려면, 하나님께서 보여주신 사랑을 경험해봤다면, 좀 더 쉽게 그 사랑을 이해할 수 있지 않을까 싶다. 아니, 하나님께서 보여주신 무조건적인 사랑이 아니더라도, 미워도 다시 봐야 하는 쉽게 끊을 수 없는 관계에서 참고 기다려주는 사랑을 경험해봤다면, 이해의 폭이 더 넓어지지 않을까 싶다. 삶을 되돌아보건대, 누군가를 참고 기다려 주는 사랑은 못 해봤다. 그런 사랑이 아니라 할지라도 사람과의 관계에서 누군가를 기다려 준 적이 없었다. 상대방이 마음에 안들면 아주 교묘하게 관계의 울타리에서 밀어냈고, 밀어낼 수 없을 것 같으면, 관계라는 틀 자체를 부숴버렸다. 관계가 호전되어 인내하는 듯 하지만, 결국은 차근차근 떠날 준비를 하는, 그만큼, 나는 개인적이고, 나 중심적인 사람이다. 남을 이해하려하기보다, 내가 이해받기를 원하는, 그리고 상대방의 답답함은 배제하고, 어떠한 사건, 말, 행동이 이해되기까지 입을 닫아버리는 그러한 사람이다. 

사랑에 대한 이해의 폭을 넓히기 위해서든, 인생의 동반자를 만나서 삶의 안정성과 폭을 넓히기 위해서는, 연인들이 말하는 그 '사랑'을 해 볼 필요가 있다는 것을, 새삼 느끼고 있다.

비판을 위한 비판은, 어떠한 경우에서도 피해야 한다. 나의 입장을 제 3자가 납득할만큼 객관적으로 설명해야 한다. 내가 생각하는 모든 것에 대한 근거와 이유도 타당해야 함은 당연지사. 다름을 이해시키기 위한, 아니, 내가 다른 이들과 다른건지 틀린건지 구분하기 위하여 생각을 정리할 시간이 필요하다. 차근차근, 정리해보자. 

Let me think about it. 

감독: 윌리엄 H. 머시, 주연: 빌리 크루덥, 안톤 옐친

출처: www.hottracts.co.kr

러덜리스(Rudderless): 방향 키를 잃은 배처럼 갈팡질팡하는 상태

자식을 먼저 보내고, 가슴에 품고 사는 이의 아픔이 어떤 것인지는 모르겠으나, 주인공(샘)은 죽은 아들의 노래를 대신해서 부르면서 아들의 노래에 대한 미련을 풀어주려 한다. 세상 모든 사람이 그 아들을 살인자라고 손가락질해대지만, 그 누가 뭐라하더라도 그는 그 살인자의 아버지며, 그 살인자는 그의 아들이다. 살인자의 아들이 용서받고 안 받고를 떠나, 아버지로서 아들에 대한 그리움과 애틋함을 느끼는 건 당연지사. 

"He is my son"

영화의 마지막에 주인공은 아들이 유서처럼 써 내려간 노래를 담담하게 불러낸다. 세상을 향한 체념, 희망없는 세상에서 스스로 삶의 연을 끊어버린 아들에게 바치는 노래, 그리고 아들은 떠나보내는 노래. 노래 가사가 다 생각나지 않는다. 몇 구절만 떠오른다.

Sing along

Let the world go round without you

Maybe love is only the answer

역린: 용의 가슴에 거꾸로 난 비늘이라는 뜻으로, 1) 건드리면 반드시 살해됨, 2) 임금님의 노여움을 비유 [출처: 네이버 한자사전]

개인마다 건드리지 말아야 할 역린이 존재한다고 본다. 역린을 건드려서 피차 득 될 건 없다고 보는데... 서로에 대한 배려가 부족했던 것인가, 어찌하나. 되돌릴 수는 없는 일인데.

사람들을 만나서, 많이 웃고, 쉴새없이 떠들어댄다. 목이 아프다, 침이 마른다. 무슨 말을 했는지, 무슨 말을 하려 했는지도 모르겠다. 잠깐은 가벼워져도 괜찮으리라, 생각했으나, 역시 가벼워지는건 나랑 맞지 않는 듯 하다. 몸에 맞지 않은 옷을 입으면, 불편하듯. 가벼움이 불편하다. 그래서 다시 입을 닫았다. Keep silent.