엄마의 졸업식

졸업식 일주일 전 쯤, 늦은 저녁에 엄마한테 전화가 왔다. 

"아들, 밥은 먹었니?"

"응...먹었지."

"졸업식이 언제라고 했지?"

"다음주 금요일..."

"엄마가 졸업식 갈까?"

"(짜증섞인 목소리로) 졸업식 아무 의미 없으니까 안 가도 된다고 했잖아..."

"그래도 아들 고생했는데, 졸업식은 가야지. 엄마 안 가더라도 졸업식 가서 꼭 사진찍고!"

"안 간다니까... 졸업식 가도 할 것 아무것도 없다."

"그래도 학위모 쓰고 찍은 사진 한 장은 가지고 있어야지, 엄마가 서울 갈게."

"서울까지 너무 멀고... 서울까지 오면 엄마가 너무 피곤하다. 안 와도 된다."

"아들, 그러면 졸업식 꼭 가"

"(건성으로) 알았어. 알았어... 생각해볼게"

"그래, 밥 잘 챙겨먹고 있지? 돈은 있니?"

"(퉁명스럽게) 돈은 있다. 걱정마라."

"그래, 더운데 건강 잘 챙기고. 끊을게"

"응"

엄마랑 통화를 끝낸 후, 통화 내용이 계속 머리를 맴돌았다. 그러면서 든 생각은...나의 말투가 너무 퉁명스러웠다는 것과 엄마가 아들의 졸업식에 오고 싶어 한다는 것... 경주에서 서울까지 올라오는데 무려 7시간이 걸리고, 서울에 오면 잘 곳도 마땅히 없는데, 우리 엄마는 아들의 졸업식에 오고 싶어한다. 아들의 졸업식에 오고 싶어하신다...부모의 마음을 이리도 헤아리지 못하는 불효자식 같으니라고. 졸업식을 가야하나, 말아야 하나 고민하다 잠이 들었고, 눈이 뜨자마자 엄마한테 전화를 걸었다. 

"엄마! 졸업식 같이 가자. 졸업식 가서 사진도 찍고, 학교도 구경하고, 맛있는 것도 먹자."

나의 졸업식이라, 생각지 않았다. 못난 자식을 위해 밤낮 기도하며 졸업하기만을 손꼽아 기다렸던 우리 엄마를 위한, 우리 엄마의 졸업식이라고 생각했다. 

졸업식 전 날, 서울경부 터미널에 도착한 엄마를 마중나갔다. 소녀같은 우리 엄마는 아들을 보고, 소녀보다 더 밝게 웃었다. "우리 아들... 우리 아들..." 부모에게 자식이란, 그 자식의 나이와 상관없이, 늘 사랑스러운, 늘 주고싶은 어린아이와 같은 것이다. 30살의 아들은 엄마랑 맛있는 돈까스도 먹고, 미리 졸업식 장소도 가보고, 산책도 하고, 담소도 나누었다.  

   

졸업식 당일, 엄마는 아들의 졸업식 내내 환히 웃었고, 소녀처럼 기뻐했다. 기뻐하는 엄마를 보며 기쁜날은 기뻐할 줄도 알아야 한다는 것을, 30년동안 살아온 아들은, 절실히 깨달았다. 엄마에게 학위복과 학위모를 씌어주고 엄마의 졸업식 사진을 찍었다. 나도 정신이 별로 없어서 엄마 사진을 더 많이 찍어드리지 못했다. 그게 아쉬울 뿐이다. 여하튼, 2년 6개월 동안 아들 뒷바라지 하느라 고생하셨습니다. 아, 우리 아버지도 함께 오셨으면 더 좋았을 것을.