Nothing, Everything _ Soli Deo Gloria

# 실수에 민감하게 반응할 필요는 없다

 입사한 지 한달이 지났다. 신입사원으로 여러가지 새로운 업무를 하면서 실수를 많이 했다. 처음이니까 다 잘 할 수는 없다. 작은 실수 하나 하나에 민감하게 반응하지 않아도 된다. 하지만 실수의 원인을 찾아서 같은 업무에서 실수가 반복되지 않기 위한 노력이 필요하다. 신입이라 당연할 수 있는 실수도 여러번 반복되면 그건 실수가 아니라 본인의 능력이 그것밖에 안되는 것이다. 실수때문에 움츠러들지 말되 실수에서 교훈을 배워 날마다 성장하기를 간절히 소망한다. 

# 다시, 책을 읽다

 한동안 퇴근 후 무의미하게 저녁시간을 보냈다. 누적된 긴장감과 피로감 때문이었는지, 아무 것도 하기 싫은 날들이 많았다. 집에 누워 천장만 바라보다가 나도 모르게 잠든 적이 한두번이 아니다. 회사 생활에 익숙해지고 신체리듬이 제자리를 찾아가면서 퇴근 후 무엇을 해야할지 생각했다. 가장 만만한 것이 독서여서 회사 앞 책을 읽을만한 곳을 찾았다. 건물도 깨끗했고 생각했던것보다 면학 분위기가 상당히 좋았다. 며칠전부터 퇴근 후 바로 도서관에서 '결혼'에 관한 책을 읽기 시작했다. 책을 읽고 문장들을 베껴 쓰고 다시 생각하면서 문장들을 되뇐다. 

한없이 고통스럽지만 그만큼 근사한 일, 이것이 성경의 결혼관이다

ㅡ 팀켈러, 최종훈 역, 『결혼을 말하다』, 두란노. 

결혼은 헌신에 대한 약속이다. 부부는 서로에 대한 언약으로 맺어진 관계다. 언약을 바탕으로 서로에 대한 책임을 지겠다고 선언한 관계다. 그러므로 결혼은 나의 욕구 충족을 위한 도구가 되어서는 안 되는 것이다. 서로에 대한 책임이 나를 옭아맬 수도 있지만 그 책임이 부부를 더욱 묶어주는 하나의 요인이 된다고 책은 말했다. 아무튼 결혼에 대한 기대가 생겼으니 다행이다.     

'당신이 없어도 나는 살아갈 수 있습니다' 

기억속에서 사람을 지울때 되뇌는 문장이다. 서글프지만 뼈아픈 진실이다. 기억속에서 많은 사람들을 지웠다. 지우고 또 지웠다. 불현듯 그들이 생각나서 안부가 궁금할 때도 있지만, 그걸로 끝이다. 궁금해하다가 일상에 파묻혀 다시 잊어버리면 그만이다. 경험의 축적이 나를 더 완고하게 만든다.  

그렇다. 당신이 없어도 나는 살아갈 수 있다.

육적으로나, 심적으로 아팠던 날들이었다. 불확실한 미래에 대한 두려움과, 스스로에 대한 연민으로 점철된 날들의 연속이었다. 과거의 삶에 대해 의구심이 들면서 지난 선택에 대한 확신도 흔들리고 있었다. 땅을 딛고 있다는 확실함 외에 어떤 것도 확실하지 않았다. 불확실함으로 연명하는 삶이 얼마나 위태로운지 실감했다. 그마나 다행인 것은 그 시간들로 인해 불확실함으로 살아가는 이 시대의 무수한 청년들을 이해하는 생각의 기반을 마련했다는 것이다. 

긴 인내의 시간을 지나, 결국 바라던 것을 얻었다. 근데 일련의 과정들을 되돌아보면, 많은 것들이 내가 예상했던 것과는 다르게 진행되었다. 기대하지 않고 친 필기시험, 동문서답했다고 생각했던 면접, 그리고 자신있었던 또 다른 면접. 내 예상은 자주 빗나갔다. 여러가지 상황들을 종합해보면, 나의 노력과 의지만으로 이 자리에 있다고 말할 수 없는 것이다. 근데, 나는 마냥 내가 다 이룬 것처럼 교만해져 있고, 지금까지 베풀어주신 은혜를 상기하지 않는다. 문둥병이 나은 것을 알고 인사도 없이 떠나버린 그 사람들처럼 말이다.  

다시 그 과정들을 되짚어봐야 한다. 어떻게 내가 이 자리에 있게 되었는지. 그리고 나는 앞으로 어떻게 살아가야 하는지. 나는 누구이며, 무엇을 위해 돈을 벌어야 하고, 신자로서 어떤 삶을 살아야 하는지. 생각하지 않고 살면, 사는대로 생각하기 마련이다. 하던 일을 멈추고 진지하게 삶에 대해 다시 고민해야 한다. 단지 아팠던 시간들이 지나갔을 뿐이다. 다시 내가 있어야할 자리를 묻자. 그 과정을 거치지 않으면 다시 무너지는건 시간문제니까. 

최종면접이 끝나고 기분은 후련했다. 조바심내며 며칠을 준비했던 면접이 끝났다는 해방감때문에 후련한 감정이 먼저 밀려온듯하다. 후련한 감정은 잠시였고, 면접의 긴장이 한순간 풀리면서 피로감이 물밀듯 밀려왔다. 집으로 오는 광역버스안에서 다른 것을 생각할 틈도 없이 잠에 취했다. 버스 종착역에서 잠이 깼다.

면접에 대한 아쉬움이, 나를 외롭게 만들었다. 외로움에 지쳐 다시 잠들었다. 3시간을 잤을까, 잠에서 깼을 때  방 안은 그 어느때보다 적막했다. 누군가 괜찮다고 말해주면 좋으련만. '괜찮아, 다시 하면 되잖아!' 어설픈 이해는 위선이라고 단언했는데, 나는 그 어설픈 위로가 필요한지도 모르겠다. 나이가 들었는지, 아니면 마음이 약해진건지......

글을 쓰고 있는 지금, 정신이 다시 돌아온다. 지나간 것은 지나간거다. 과거에 매여 있을 필요 없다. No pain, no gain. 거저 없는 것은 없다. 지금의 시간들이 성장의 자양분이 될 것이라고 믿는다. 그래, 넘어지면 다시 일어나는 되는거다. 

It's time to leave.

You were on the list. 

But now you are not on the list. 

늘 그래왔듯이, 떠날 때가 되면 아무 미련없이 뒤돌아보지 않고 떠나겠습니다. 

아직 모르는 일이긴 하지만, 미리 준비해두는 것도 나쁘진 않을 것 같습니다. 

막상 때가 되어서 떠날 준비를 하려면 분주해질테니까 말이죠.

자리의 흔적도 조금씩 지워가고 있고, 관계의 공백도 어느정도 익숙해졌으니, 

때가 되면 발걸음을 떼는 일이 그리 어렵진 않을 것 같습니다. 

그 때가 되면 말이지요.  

내 사람들이 잘 되었으면 좋겠습니다. 

그들이 정말 행복했으면 좋겠습니다. 

다른 사람들의 기쁨은 나와 별개일지라도, 

그들의 기쁨은 곧, 내 기쁨이요, 행복입니다.  

진심으로 그들이 행복하기를 바랍니다. 

나의 간절한 바람입니다. 

당신은 그저 하나의 소음일뿐, 

그 이상 그 이하도 아닙니다.

'힘들다'고 말하는 순간, 모든 것이 무너져내릴까봐 새어나오는 말들을 억지로 삼켰다. 무수한 언어들을 삼키는 대신, 입술을 굳게 다물고 이를 다시 꽉 깨물었다. 나에게 간곡히 부탁했다. '흔들리더라도 넘어지지는 말자...' 마지막 부탁이었다. 

아팠던 시간 속에서 기적을 보고 싶어 당신을 찾은 건 아니었다. 숨통을 조여오는 두려움에 당신이 보고 싶었다. 당신 앞에 덩그러니 쓰러져 울고 싶었을뿐이다. 막상 당신 앞에 섰는데 굳어버린 마음은 쉽게 풀리지 않았다. 고통은 바짝 말라 있었다. 울음은커녕 말도 제대로 못했다. 결국, 몇마디 말 밖에 내뱉지 못했다. 

어쩌면, 기적을 바라고 있었는지도 모르겠다. 기적을 바라지 않았는데, 기적을 바라고 있었다. 근데 그 알량한 자존심이 문제였다. 'XX, 구차하게...' 구차해지기 싫어서 아무 말도 하지 않았다고 하는게 맞을 것 같다. "됐습니다. 아니요, 됐습니다." 그렇게 다시 집으로 발걸음을 향했다. 돌아오는 길에 나직이 읊조렸다. "삶은 고해다" 

I'm right and you're wrong, 

I'm big and you're small, 

and there's nothing you can do about it. 

That's all. 

우리, 꽃길만 걷자

# 뜨겁다. 

뜨겁게 달아 오른 냄비에 엄지가 닿았다. 순간 너무 뜨거웠지만, 잡고 있던 냄비를 놓을 순 없었다. 냄비를 원래 장소에 내려놓고 몰래 엄지를 쳐다봤다. 표피가 약간 쭈그러들었다. 데인 엄지 손가락을 차가운 물에 진정시켰다. 마음 속으로 되뇄다. '아프다고 호들갑 떨어봤자 아무 소용없다.' 아무 일 없었다는 듯이 쭈그러진 표피에 후시딘을 바르고 반창고를 붙였다. 그래 그럼 되는거야... 뭐, 아무렴, 어때. 


# 입을 닫다. 

어차피, 함께 짊어질 수 없는 고통이라면, 군말없이 혼자서 짊어지면 그만이다. 경험상 아픔은 나눠도 줄어들지 않더라. 나만 더 아프더라. 상대가 누구냐에 따라 달라지긴 하겠지만, 일반적으로 줄어들지는 않았다. 그래서 다시 입을 닫았다.     

# 가면 쓰다. 

아닌 척 못하지만 가면을 쓰고 다니기로 했다. 접근하기 어려운 매우 예절 바른 30대 청년의 얼굴로. 단, 잘 웃지 않을것이다.  

그리고 그녀는 자주 잊었다. 

자신의 몸이 (우리 모두의 몸이) 모래의 집이란 걸 

부스러져왔으며 부스러지고 있다는 걸

끈질기게 손가락 사이로 흘러내리고 있다는 걸. 

― 한강, 『흰』, 난다, 90쪽 ―

머리가 짜쯩날 만큼 지끈거릴때 헛웃음이 나오곤 한다. 헛웃음은 울음의 동의어이다. 사회의 테두리에 갇혀 울지도 못하는 자가 흘리는 또 다른 의미의 눈물이다. 일종의 발악이다.   

25살, 삶의 여러 부분에서 실수가 잦았다. 실수를 반복하고 아파하기를 여러번. 아파하고만 있기에는 너무 젊다고 생각했다. 어떤 실수를 하는지 알고 싶었다. 실수 노트를 사서 작은 실수 하나까지도 꼼꼼하게 적었다. 실수 노트를 적으면서, 내가 자주하는 실수를 발견할 수 있었다. 각 상황마다 실수의 형태는 다르게 나타났지만, 실수는 오랜기간 구축된 삶의 습관에서 비롯된다는 것을 깨달았다. 실수한 내용들 옆에 개선방안을 하나둘씩 적어 나갔다. 실수할 때마다 적고 고쳐질 때까지 똑같은 개선 방안을 적었다. 실수 노트를 작성하면서 나는 실수에서 배웠고 성장했다. 그러다가, 언제부턴가 실수 노트를 적지 않았다.  

다시, 실수 노트를 쓰기 시작했다. 퇴보하지 않으려면 스스로를 매일 점검하는 수밖에 없다. 오늘도 실수를 하고, '재밌네, XX'라고 욕을 내뱉고, 다시 실수 노트에 상처들을 꾹꾹 써내려간다. 

1. 함부로 장난 치지 말자. 인간 관계를 묻고, 관계의 예의를 생각한다. 남이 싫어하는 건 하지 않는 것이 옳다. 내가 관계를 이어가는 방식과 상대방의 방식이 맞지 않을 때 나의 방식을 굳이 고집할 필요는 없다. 둘 중에 하나다. 상대방의 방식에 맞춰주든가, 아니면 한 발 물러서서 일정한 선을 넘지 않든가. 나는 후자를 택하겠다. 

2. 말의 실수가 잦다. 남을 무시하는 말, 쓸데없이 내뱉는 말, 지키지 못할 말. 그 어느 것도 내뱉지 말기를. 또한 관계의 어색함을 깨기 위해 어설픈 말을 내뱉지 말고, 침묵의 불편함을 견디는 것이 맞다.   

Learn from mistakes.