Nothing, Everything _ Soli Deo Gloria

정경희, 마주하다, 2006. 

130 x 162㎝ / 컨버스에 유채, 목탄 연필^[각주:1]

그녀의 남자친구를 만났다. 몇 달 전, 그녀는 내게 남자친구를 한번 만나보지 않겠느냐고 조심스레 물었다. 지금은 때가 아닌것 같다며 만남을 미뤘다. 며칠 전 그녀는 내게 다시 한 번 더 물어봤다. 만나보지 않겠느냐고. 새로운 사람을 만나는 걸 꺼려하지만, 그래도 그를 한번 보고 싶었다. 6년 전에도 그녀의 권유로 전 남자친구를 카페에서 잠깐 만나 인사했다. 그는 그녀보다 4살 많았고, 인상도 좋아 보였다. 남자친구와 함께 있는 그녀는 평안해 보였다. 그녀는 나를 보고 해맑게 웃고 있었다. 그때도 나는, 그녀의 행복을 빌었다. 지금도 마찬가지다. 그녀의 행복을 원하기에 기꺼이 그가 보고 싶은 것이다. 

그녀와 나는 미리 만나 약속된 장소에 앉아있었다. 그녀에게 괜히 긴장된다면서 어리광을 부렸다. 그녀는 네가 왜 긴장하냐며, 어이가 없는듯 소녀처럼 깔깔 웃었다. 5분이 지났을까. 그가 식당 문을 지나쳐 테이블로 오고 있었다. 생각했던 모습과는 조금 달랐고, 나이보다 어려 보였다. 본래 까탈스럽게 행동하지만 이번만큼은 최대한 친절하게 행동했다. 내 언행으로 그녀가 불편해서는 안되기 때문이다. 인도 카레를 먹고, 간략한 호구조사를 하고, 일상을 나누고, 침묵이 흘렀다가, 다시 서로를 탐색했다. 사람은 좋아 보였다. 

식사를 마치고 카페로 장소를 옮겼다. 그녀가 잠시 자리를 비웠고 그는 취업과 신앙에 대한 가치관을 내비쳤다. 다름을 지적해주고 싶은 욕구 때문인지 무수한 질문과 차가운 언어들이 불쑥 말로 튀어나갈 것 같았다. 어색한 웃음과 함께 뜨겁기만 한 카푸치노를 연거푸 마셨다. 첫 만남이지 않은가. 지금은 아닌것 같았다. 다음에 다시 만날 때 진중한 대화를 나누리라, 마음속으로 다짐했다. 그녀가 돌아왔고, 그녀가 회사갈 시간이 다다랐고 우리는 자리에서 일어나야만 했다. 그녀와 그와, 나의 첫 만남은 그렇게 끝이 났다. 

갑자기 왜 화가 났을까. 시스템에 대한 회의감에서 비롯된 것일까 아니면 시스템을 무력하게 만든 사람들로부터 발생한 감정일까. 어찌됐든, 화가 난 상태였다. 격양된 목소리로 말이 짧고 세게 나갔다. 노기 띤 목소리에 다들 놀란 눈치였다. 나도 놀랐으니까 말이다. 문제를 해결하려면 문제에 뛰어들어야 한다만 나아갈 의지가 없다. 우리는 어디로 향하는 것일까. 우리는 정말 '우리'일까. 타자가 '우리'의 문제를 다룬다. 어찌 그게 말이 되느냐고, 자문한다. 그들과 나 사이에 '우리'라는 연대를 뭉개버리고, 홀로 우두커니 서 있으니 말이다. 안 그래도 제3자로 방관하는 것보다 차라리 떠나는게 낫지 않을까, 하루종일 생각했다. 지리멸렬(支離滅裂)하다. 

지난 겨울, 엄마에게 이제부터 내가 알아서 살아 갈테니 돈은 부치지 말라 했다. 일방적인 통보였다. 엄마는 '취직부터 하라'고 내 말문을 막았다. 그때 그 말에 화가 났다. 신경질 냈고, 문을 박차고 집을 나섰다. 한참을 걷다가 배가 고팠고, 엄마에게 밥을 차려달라고 말하기는 죽기만큼 싫어서 편의점에서 스팸 한 통을 사서 집으로 향했다. 집에 들어가 혼자 밥을 먹겠다고 이리저리 설쳤다. 엄마가 밥을 차려주겠다고 했지만, 기어코 내가 해먹겠다고 고집을 부렸다. 엄마는 한참을 바라보다가 한마디를 내 가슴팍에 박았다. 

"너는 왜 그렇게 이기적이냐!"

백번 맞는 말이었다. 그래서 대꾸할 수도, 변명할 수도 없었다. 그 말은 자꾸 되살아나 나를 쏘아붙인다. 깜짝 놀라다가, 가슴이 아프다가, 되레 차분해진다. 내 현실이 나의 이기심을 그래도 보여주기 때문에, 부정할 수 없기 때문이다. 그러하다. 어찌 됐든 그러하다.   

책은 나의 피난처다. 생각이 많아질때 글속에 파묻혀 지낸다. 생각의 고리를 무수한 글들로 끊어버릴수 있다고 믿는다. 이번에도 마찬가지다. 오늘도, 책만 쌓아놓고 책만 읽었다. 글을 디딛고 일어서면 되는 것이다. 그뿐이다. 

하고 싶은 말은 하는게 맞다. 단, 모든 사람앞에서 그렇게 해야 한다. 더욱이 강자 앞에서는 더 그리해야 한다. 잃을 것들을 염려해서 나의 언어가 가감된다면, 그건 치졸하고 비열한 것이다. 현 시국을 보면서 권력에 빌붙어 아부 떠는 인간은 언젠간 그 아부로 망한다는 사실을 깨닫고 있지 않은가. 그런데 할 말을 하기 위해서는 말에 군더더기가 없어야 하며, 논리 또한 분명해야 한다. 옳고 그름을 따지는데 내가 횡설수설해서야 되겠는가. 곧 회사라는 단체에 속하게 되겠지만, 할 말은 할거다. 군대에서도, 교회에서도, 할 말은 했으니까. 대학원에서 잠시 할 말을 잃어 꿀먹은 병신처럼 있었다. 지난 과오를 교훈 삼아 앞으로 나아가야 한다. 아니, 나아갈 것이다. 어쨌든, 다시 할 말은 할거다. 그게 나다운 모습이다. 나이들어 후회할 짓은 애당초 하지 않는게 맞다.      

말을 적게 해도 마음 한 구석이 허전합니다. 아직 마음 속에 채워진 것이 미미하여 조금만 새어나가도 공허함이 크게 느껴지는가 봅니다. 새어나간 말은 가벼워서 저멀리 날아가버립니다. 그렇게 나는 또, 아픕니다. 해야 할 말만 하고 물러서는 것이 좋을 것 같습니다. 굳이 목적 없는 모임에는 참여하지 않는 것이 좋을것 같고, 불분명한 영역에서는 아무것도 말하지 않아야 할 것 같습니다. 그래야만 다시 말할 수 있을 것 같습니다.. 

다만, 어떠한 말에도 곧이 들이박지 말고, 중간에 끼어들어서는 아니되며, 뭉개뜨려서도 아니됩니다. 내가 그렇게 아팠듯이 상대방도 아플겁니다. 서로의 예의를 지켜주는 것이 나를 위해서도, 당신을 위해서도 좋으리라 봅니다. 다시 말을 줄이겠습니다.  

서로 편하게 대하는 것을 선호하지만,   

상대방에 대한 예의는 최소한 지켜야 하고,

상대방의 치부를 놀림거리로 만들어서는 아니되고, 

인격을 갉아먹는 언행은 삼가해야 하며, 

우리 외에 다른 사람이 재미의 소재가 되어서는 아니되고, 

누군가의 상황이 희화화 되어서는 더욱 안되는 것이다. 

관계는 맺을 때 신중해야하지만, 

관계를 대하는 태도 또한  진중하고 진실해야 한다. 

그 주위의 사람을 보면 그 사람을 알 수 있다고 했다.

유유상종(類類相從). 비슷한 사람들끼리 모여 지내기 마련이다. 

내 주위는 어떠한가 살펴볼때다.

"허락된다면 고통에 대해서 말하고 싶어" 

고통을 감내하면서 사는 삶이 몸에 배어있는 탓에

아프면 혼자 앓다가도

누군가 물으면 그저 괜찮다고 말하는 '나'에 대해서 

그리고 단단히 메말라버린 '고통'에 대해서 말하고 싶어.

기회가 허락된다면 말이지.  

쪽팔리게 사회가 원하는 기성품이 되려고 애쓰지마. 꼭두각시 인형처럼 병신같잖아. 언제나 남들과 달랐잖아. 다름이 때론 사람들과 관계에서 간격을 만들긴 했지만, 그딴거 신경쓰지 않았잖아. 누가 뭐래도 나는 나인거고, 누구를 흉내내고 싶은 마음은 눈꼽 만큼도 없어. 스스로 내가 애틋하고 안쓰러울때도 있긴하지만, 그건 지금의 모습이 싫어서가 아니야. 다만 현재의 나보다 조금 더 잘해주기를 기대하는거야. 쪽팔리게, 왜그러냐. 남들 눈 신경쓰지 말고 너의 길을 그냥 가면 되는거야. 그게 너야. 

"기적이 보고 싶어 찾아간 것은 아니다"

기도하고 싶어 새벽에 눈을 떴다. 소리치고 싶은 곳이 필요했는지도 모르겠다. 불꺼진 낯선 예배당에서 혼자 기도하며 아파했다. 하소연할 곳이 예배당뿐이라는 것이, 화났지만 그래도 고마웠다. 한참 부르짖은 후에 예배당을 나왔다. 컴컴한 방 안에 돌아와 다시 눈을 붙였다. 자명종 소리에 깨어났을때 아무 말도 하고 싶지 않았다. 마음이 어지러웠다. 집을 나오면서 입을 굳게 닫아버렸다.  

마음이 혼란스러울때 가장 현명한 방법은 침묵이다. 마음이 어지러우면 말이 거칠고 짧아진다. 언어는 직설적이며 날카롭다. 날선검처럼 말이다. 결국 누군가는 상처받는다. 무리에서 최대한 말을 절제했다. 무리속의 고독과 침묵이 낯설지 않다. 사람에 대한 편애가 싫어, 의도적으로 혼자 밥먹고, 묵묵히 혼자 일 했다. 누군가에게 더 많은 정을 쏟아붓고 혼자 아파하는 일도 이제 지겹다. 마음을 내어주지 않고 아프지 않는게 차라리 나으리라. 뒤돌아 보지 않고 집으로 향했다. 말이 새어나가지 않아, 내맘이 공허하지 않다. 밤공기는 차갑지 않다. 

 누군가 외롭지 않느냐고 물었고, 나는 '외로움에 익숙하다'라고 답했다. 타인의 두 눈이 글썽거렸다. 고인 눈물이 어떤 의미인지는 모르겠지만 흔들리지 않으려고 노력했다. 값싼 감정에 동의해버리면 단단히 묶어놨던 고이 억눌러 놓았던 외로움이 쉴새없이 터져버릴거란 두려움 때문에. 당신의 이해와 동정이 나를 얼마나 위로할 수 있을지... 위로나 할 수 있을까. 자주 말하지, 어설픈 이해는 위선이라고. 타인에게 '아니, 괜찮다고, 괜찮다고...' 몇 번을 말하고 스스로 타일렀다. 그래, 괜찮다. 죽지 않을 정도면 괜찮은거야. I'm fine.  

경멸한다, 천한 것들. 

친구를 통해 보낸 축의금은 마지막 인사였다. 잘 지내라는 말대신, 그간 알고 지냈던 과거의 무게를 담아 보낸 유형의 인사였다. 10년의 시간을 돈으로 환산할 수는 없지만 공유하는 기억만큼 돈을 보냈다. 다시 ― 관계의 마침표를 찍었다. 

잘 가라

이중 생활이란, 

차가우나, 따뜻하다. 

멍청하나, 예리하다.

엉성하나, 꼼꼼하다.

가벼우나, 진중하다. 

여리나, 단단하다. 

영악하나, 친절하다. 

언젠가는 내적 분열이 생기리라. 

"겨울이 지나면 봄이 온다는 것을 알고 있지만

그게 추운 겨울을 춥지 않게 만드는 것은 아니다. 

하지만 봄에 대한 희망은 

추운 겨울을 견딜 수 있게 도와준다."

― 김동조, 『나는 나를 어떻게 할 것인가』 중에서 ―

봄이 온다는 희망으로 추운 겨울을 견딜 수 있다. 허나, 봄이 온다는 것을 몰라도 겨울이 지나면 자연스레 봄이 온다. 그게 자연의 순리다. 이래나 저래나 견디면 되는 것이다. 

봄 

                   이성부 

기다리지 않아도 오고 

기다림마저 잃었을 때에도 

너는 온다. 

어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물웅덩이 같은 데를 

기웃거리다가 

한눈 좀 팔고 싸움도 한 판 하고

지쳐 나자빠져 있다가 

다급한 사연 듣고 달려간 바람이 흔들어 깨우면 

눈 부비며 너는 더디게 온다. 

더디게 더디게

마침내 올 것이 온다.

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이할 수가 없다. 

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다. 

가까스로 두 팔을 벌려 

껴안아 보는 

너. 먼 데서 이기고 돌아온 사람아. 

그렇게, 봄은 온다.