Nothing, Everything _ Soli Deo Gloria

[일곱 번째 이야기 - 제가 변화된 지점이 있는건가요?]

선생님께서 상담의 목적은 문제의 답을 얻는게 아니라고 말씀하셨다.  상담은 하나의 시작점이지 끝이 아니다. 상담을 하면서 내가 가지고 있는 감정의 배경을 이해하면서 나를 좀 더 이해하는 것이 그 목적이라고 했다. 나를 알아가는 과정에 있지만, 상담을 통해 내가 어떠한 변화를 겪고 있는지 궁금했다. 내가 나를 객관적으로 바라볼 수는 없으니 타자인 선생님께 변화된 지점을 확인하고 싶었다. 그래야 상담을 더 진행할 수 있는 나의 명분이 생길 것 같았다. 내 행동의 시작점은 '명분'이라는 것이 대화를 통해서도, 이 글을 쓰고 있는 지금도 명백해진다.

선생님께 물었다. "선생님, 처음 봤을 때의 저와 지금의 저 사이에 변화된 지점이 있을까요?" 선생님은 잠시 머뭇거렸다. "변화된 지점이라... 자신을 더 이해했다는 것이 변화의 지점이 아닐까요? 많은 이야기를 하면서 본인 감정의 근거를 더 발견하지 않았을까요?" 동의하는 지점이기는 하나, 나에 대한 이해가 문제의 해결을 위해서 어떤 면에서 좋을까, 되묻게 된다.

상담을 받으면서 실제적으로 드러난 긍정적인 효과는 있었다. 제3자인 선생님과 나 사이에  비밀이 보장되기때문에 나는 거리낌없이 편하게 말할 수 있다. 본디 대화가 편한 사람이 아니다. 말보다는 글이 편하고, 글보다는 침묵하는 것이 더 편한 사람이다. 그러함에도 의지를 가지고 대화에 임하는 이유는 묵혀 두었던 이야기를 하면서 마음이 한결 가벼워지기 때문이다. 아무리 친한사이라도 말의 경중을 따지고 뒤로 자주 물러서는 습관이 있는 나에게, 아무런 조건없이 이야기할 수 있다는 것은 어쩌면 큰 행복이라고 할 수 있다. 누구에게도 속시원히 말할 수 없는 나의 언어들이 있으니 말이다.

다시 이야기를 시작했다. 싸움닭인 나에 대해서 이야기했다. 하나, 층간소음때문에 윗집 아주머니랑 대판  싸운 일. 둘, 스피치 학원 후기 때문에 원장이랑 언성을 높인 일. 셋, 민원인과 잘잘못을 따지느라 또 대판 싸운 일. 참 많이 싸운다는 생각을 했다. 지는 것을 싫어하고 무조건 이기려고 드는 공격적인 성격탓이다. 좀 이해해주면 좋으련만. 뒤로 물러서는 법을 잘 모른다. 잠시 물러서도 물러서는 것이 아니다. 다시 치고 나갈 방법을 모색하는 것이다. 나는 꽤 공격적이다. 왜 물러서지 않을까. 자존심이 세기도 하지만 타인에 대한 관용의 마음이 부족해서이기도 하다. 왜 그럼 나는 타인에 대한 여유가 없을까. 왜, 도대체 왜...

매정함에 대한 이야기도 나누었다. 몇주전 교회의 지체가 새로운 사역지가 떠나 교회를 떠났다. 꽤 오랜 시간 같이 있었던터라 정이 들만도했다. 그런데 지체가 떠나는 날 아무런 감정의 동요가 없었다. 무덤덤했다. 떠날 사람은 떠나야되지 않는가. 이번에만 그런 것이 아니다. 아프리카 1년 사역을 마치고 남겨진 사람들을 뒤로하고 한국으로 돌아올때도 그랬고, 2년 6개월간 대학원 생활을 마치고 학교를 떠날 때도 다름없었다. 선생님은 기본적으로 사람을 좋아하지 않는 것 같다고 말씀하셨다. 나는 동의아닌 동의를 할수밖에 없었다. 왜 사람에 대한 관심이 별로 없을까. 그 대답을 하자면 지난번 만남때 이야기했던 '아버지'의 주제로 다시 돌아갈 수밖에 없다.  

나의 성격과 행동의 기반을 알아가고 있지만, 여전히 의문점이 남는 행동양태가 여러가지 남아있다. 인간의 성격과 습관들이 단 하나의 사건을 통해 형성되지는 않는다. 한번의 중대한 사건, 그리고 비슷한 유형의 사건의 반복. 그러면서 어떠한 사건이나 상황에 대해 특정한 감정 또는 행동이 습관화 될 수 있다. 그러기에 나를 계속 살펴야한다. 어떤 것이 나를 쉽게 상처받게 하는지, 무엇이 나를 힘들게 하는지, 무엇이 나로 하여금 화나게 하는지. 선생님은 조력자일뿐, 결국 내가 해결해야 할 문제이다. 집요하게 생각해보자.   

아무것도 모르는 초등학교 시절, 아버지가 교통사고를 크게 당해 병원에 있다는 연락을 받았다. 엄마와 함께 급히 택시를 타고 병원으로 가는 길에 나는 울기만했다. 아무것도 몰랐지만, 아버지와 이별할 수도 있다는 두려움이 어린 나를 불안하게 했던 것이다. 그렇다. 처음부터 이별에 익숙한 사람이 아니었다. 이별을 굉장히 두려워하는 사람이었다. 

한 사람을 슬며시 지웠다. 나이가 들면서 여러가지 상황으로 인해 사람들이 떠나가고, 나도 사람들을 떠난다. 이별이 낯설지 않다. 익숙하다고 해야하나...근데 정말 익숙한 것인지 아니면 익숙한척 하는건지 나도 분간이 잘 안된다. 사람을 보내기 전에 미리 내 감정들을 고스란히 정리하는 습관때문일까. 알량한 자존심 때문에 그깟 일에 감정을 소모하거나 쓸데없이 질척거리고 싶지 않아서일까... 아니, 내겐 별로 중요하지 않았던 사람이니, 아무렇지 않았으리라, 아무튼, 마지막 인사를 보낸다, 잘가라. 

가슴에 사무칠만큼의 이별을 한 적이 있는가. 

남녀관계에서 연애를 오랫동안 한 다음, 이별을 해본 적은 없고, 친구사이에서도 이별을 해본적도 없는듯, 하다. 늘 내가 먼저 누군가를 떠났고, 어딘가로 떠났다. 늘 떠나기 전에 내 자리를 정리하면서 감정도 차근차근 정리했으며, 떠날때 즈음엔, 무의미해져버린 감정은 떠나는 나와 남겨진 누군가와의 관계의 끈을 붙잡지 못했다. 떠나야 할 사람은 떠나야 하기에.  

또한 떠나는 사람는 구차하게 붙잡지 않는다는, 관계의 원칙을 고수하기 위해서, 이별할 때의 그따위 아쉬움은 느끼지 않을 만큼만 정을 주지 않았던 것이다. 이별에 대한 아픔이라...가슴아픈 이별에 대한 기억이 떠오르지 않는다. 

이 곳은 또 언제 떠나려나.