여섯 번째 이야기 - 이제 그만할까요?

[여섯 번째 이야기 - 이제 그만할까요?]

 

 

 

지난 다섯번의 만남에서 해야할 이야기를 거의 다 했다고 생각했다. 지난번 만남이 끝날 즈음에 할말이 없어 머뭇거리던 선생님의 어색한 웃음도 떠올랐다. 그만해도 되겠다는, 아니 이젠 그만해도 되는 명분이 생겼다. 진전시킬 이야기가 없으니 선생님을 만나야 할 필요도 없어진 것이다. 

 

다시 선생님과 마주했다. 잠깐의 침묵이 우리 사이에 대화의 소재가 고갈됐음을 더욱 선명하게 각인시켜주었다. "우리 이제 무슨 이야기를 할까요?" 선생님은 대화를 이끌어야 가야할 주체이지 않은가. 대화를 시도하려는 의도가 엿보였다. "그렇죠. 우리 무슨 이야기를 해야할까요?" 되레 물었다. 해야할 이야기가 대부분 끝났다는 생각들이 대화할 의지를 꺽었다. 

 

선생님은 지난번 만남때 언급되었던 '친절함'에 대해 다시 말씀하셨다. 사람들과의 관계에서 나의 상태와 상황을 좀 더 친절하게 설명하라는 것이 선생님의 요구였다. 관계에서 친절하게 대하는 것이 타인의 대한 배려라고 강조하셨다. 아무말 없이 입을 닫아버리거나 관계를 거리를 두면 상대방은 당황할 수 있다는 것이 그 이유였다. 동의했지만, '굳이 내가 왜 나를 상대방에게 친절하게 설명해야 하는가'라는 반문과 불편한 감정이 불쑥 올라왔다. 성향상 감정을 자세하게 설명하는 것 자체가 어색하기도 하겠지만, 선생님이 친절하게 행동하라고 하니까 그 말을 따르기 싫은 것도 있었다. 돌이켜보면 본래 나는 친절하지 않기도 했다.

 

갑자기 내가 관계를 중요시 하지 않는 이유가 불현듯 떠올랐다. 대화의 주제를 갑자기 바꿨다. "나는 왜 인간관계를 경시하는지, 왜 관계의 중요성을 간과하는지" 어릴적 아버지는 나에게 "친구 다 소용없다"고 자주 말씀하셨다. 그 말을 그대로 받아들이진 않았다. 근데 아버지의 삶을 지켜보면서 그 말이 사실이었음을, 간접적인 경험의 축적을 통해 깨닫게 되었다. 아버지는 친구들에게 많은 돈을 빌려주고 받지 못했다. 그 일로 인해 어머니와 자주 싸우던 모습이 생생하다. 친구 보증때문에 친구와의 통화에서 언성을 높이시며 벌겋게 달아오른 아버지의 얼굴도 선명히 기억난다. 그렇다. 경험은 참으로 무서운 것이다. 

 

선생님은 주로 듣고, 나는 나의 삶을 이야기한다. 선생님과 대화할 때 이야기의 맥락은 없다. 생각나는대로 대화의 주제를 바꾸어 이야기한다. 왜냐면 정보의 축적이 선생님이 나를 더 올바르게 파악하는 하나의 수단이라고 생각했기 때문이다. 

 

아무튼 1시간 동안 이야기를 하고나서 좀 더 이야기해 볼 필요가 있겠다고 생각했다. 다음 만남을 약속했다. 선생님은 다음주 공동 의회에서 사고치지 말라고 당부하셨고, 나는 멋적게 웃으며 인사했다. 

 

 

 

"다음에 다시 뵙겠습니다."