이명준은 철학을 전공하고 있는 대학교 3학년이다. 빨갱이를 아버지로 둔 자식이며, 부르주아 가정에 얹혀살고 있다. 그의 일상은 평범하고 무의미하다. 그러던 중 주인집 딸 영미가 여자 한 명을 소개시켜준다. 그 여자의 이름은 윤애다. 명준은 그녀에게 점점 호감을 가지게 된다. 한 해 동안 만난 횟수는 얼마 되지 않지만 둘은 매우 빠르게 가까워진다. 그럴 즈음 명준의 아버지는 대남 비난 방송에 자주 얼굴을 드러낸다. 주인집 아저씨로부터 부친(명준아버지)때문에 경찰서에 불려 갈 수도 있으니 준비하고 있으라는 말을 듣는다. 애써 지우려 했던 아버지의 기억들이 다시 떠오른다. 이틀 후, 명준은 경찰서로 불려가 취조실에 형사와 마주앉는다. 형사는 일방적으로 질문해댄다. 명준은 사실을 말하려고 노력한다. 하지만 되 돌아오는 건 가슴 깊숙이 파고드는 발길 짓뿐이다. 수치스러울 만큼 흠씬 두들겨 맞는다. 명준은 처절하게 남한사회를 직시한다. 그렇게 경찰서를 몇번 왔다 갔다 하면서 꿈꾸던 밀실의 삶은 실현하기 힘듦을 깨닫는다. 사랑도 마찬가지다. 윤애와 육체적 관계를 맺기를 원하지만, 그 때마다 윤애는거부한다.
남한사회에서 불만들이 하나 둘씩 쌓이고 결국 그는 자신을 이상을 이루기 위해서 북한으로 간다. 하지만 북한의 현실도 만만치 않다. 그가 일하는 노동신문에서도 진실을 말할 수 없다. 명준은 점점 현실과 타협해간다. 그 즈음에 또다른 사랑, 은혜를 만난다. 그리고서 6.25전쟁이 터지고 군관신분으로 참전하여 서울로 가게 되면서 은혜와 헤어지게 된다. 전쟁터에서 은혜를 다시 만나지만 그녀는 죽음으로써 그를 떠난다. 그의 삶은 얽히고설키어 이제 돌이킬 수 없을 만큼 복잡해졌다. 전쟁이 끝나고 그는 포로로 잡힌다. 그는 남한도 싫고 북한도 싫다. 그저 "중립국"만 외칠 뿐이다. 그렇게 해서 그는 중립국에 가는 배에 몸을 싣게 된다. 그에게 남은 것은 이제 아무것도 없다. 사랑도 사상도 깡그리 잃어버려 그를 붙잡을 것이 없다. 그는 갑판에서 보이지 않은 것들과 씨름하다 바다에 몸을 던진다.
책에서 대립되는 두 개념은 '밀실'과 '광장'이다. 남한사회가 밀실을, 북한사회가 광장을 대표한다. 그러나 두 사회 다 온전하지 못하다. 남한에서 평범하게 살고 있던 명준의 삶을 흔들어 놓았던 건 폭력과 무력이 난무하는 정치권력이었다. 빨갱이의 자식이었기에 그도 빨갱일 수 밖에 없는 현실앞에서 분하고 서러웠지만, 남한사회에는 그을 위로할만한 어떤 것도 존재하지 않았다. 자신만의 공간에서 사상과 이념을 키우고, 연인과 사랑하고 싶었지만 남한의 현실은 그것을 허용하지 않는다. 남한에서 명준의 밀실은 처절하게 짓밟힌다. '밀실'에 대한 실망감이 '광장'에 대한 이상을 꿈꾸게 했다. 이상향을 가지고 북한으로 간다. 하지만 북한이라고 다를 것이 있겠는가. 진실을 말할 수 없으며, 권력의 힘에 무릎꿇고 같은 말만 되풀이 해야 하는 현실은 남한과 다를 바 없었다. 사랑의 실패, 현실과 이상의 괴리감, 또 다른 사랑, 그리고 사랑하는 사람의 죽음앞에서 그가 선택할 수 있는 유일한 것은, 자살이었을 것이다.
